Agua del desierto

             

                                                              Por Marcela Arach

“…Se acerca la Hora, se hiende la luna.

Si ven un signo, se apartan y dicen: « ¡Es una magia continua!»

Desmienten y siguen sus pasiones. Pero todo está decretado…”

                      El Corán-Sura¹ 54

Mariano y Raúl comparten el silencio en la confitería El Molino, situado en el barrio de Balvanera en la espera de ser atendidos; el primero observa  las  columnas de mármol blanco glaciar, pequeñas mesas que no superan las cuatro sillas, techos de estilo art noveau vanguardia de la belle epoque, tan propio de lo imperante de los  años 20, es el  gusto de la decoración lujosamente frívolo, pero  un ámbito propicio para conversar.

Mariano y Raúl no están solos,  cerca de ellos se encuentran una viejas copetudas, a punto de iniciar el ritual del  five o’clock tea. Las cacatúas carecen de origen inglés, lo cual no es relevante, ya que su condición social impone estos rituales. Mercedes tiene un collar de perlas que está a punto de ahorcarla; ese buche no ha evitado ningún postre. Catalina, la más actualizada de las tres comenta lo que vio en el noticiero: -Por suerte los americanos van a sacar de Irak las armas químicas.  

-Gracias a Dios - dice Pía- Yo no sé  ustedes,  chicas, pero a mí, me hace acordar cuando tuvimos que bombardear la plaza, para echar a los cabecitas y acuérdense cuando metieron las patas en la fuente. Hay individuos que nacen para ser exterminados.

Entra una niña de ojos achinados a vender flores y Pía comenta: -Esta negrita, piensa que uno no sabe que le gusta vivir sin trabajar. Seguro que también metería las patas en la fuente.

El derecho a la vida de esos lejanos iraquíes se discutía entre la degustación de abundantes y  cremosas masas,  junto a la delicadeza de los meñiques levantados.

 Mariano refiere lo oído de las paquetas y chillonas señoras. Él había oído en la radio los comentarios del discurso de Bush, acerca de las armas químicas. Mientras Raúl se acaricia  el bigote, su amigo decide cortar el silencio.

-Andá a saber, además ¿cuánto es verdad de todo esto? porque acá llega todo por CNN, que es como la voz de ellos.

El mozo con amabilidad deja La Nación, no saben si los oyó o ve que tienen poco diálogo; Mariano lee: -En las últimas horas, el gobierno de los Estados Unidos, lanzó una ofensiva, por aire y por tierra, en Irak. El objetivo es desmantelar el arsenal de armas químicas que posee Irak.

Mariano recuerda su infancia y los relatos de su abuelo, quien había nacido en Damasco y su abuela  de Yabrut...cuentos de pobreza marcados por las invasiones turcas. Recordó en los relatos que Ali, su abuelo, había huído por engañar a un jeque con una de sus esposas.

-  Estos tipos van por todo…-comenta Raúl.

Quizá por la tensión   del encuentro, Mariano hizo que su mente se transportara a los hechos. Los recursos para evitar lo que está cerca nuestro son tan raros, la mente es un gusano traicionero que a veces la juega de mariposa. Mariano imagina el desierto y una familia que no es la suya, pero pudiera haber sido y como en un cine, queda absorto.

“Salah,  mi sobrino mayor, dijo que esta tarde llegarían. Ambos fuimos hasta  el centro de Basora a buscar agua y provisiones. Una tormenta de arena se desató en el camino. En el centro de la ciudad, la gente gritaba y se disputaban las sobras, los soldados del ejército, fumaban en las terrazas. Conseguimos algunas conservas, un colchón y unos bidones de agua. Nada más se podía encontrar allí. Una vez  que teníamos  los víveres regresamos a casa, en las afuera de Basora, donde  encerré a  Marian, mi esposa  y a mis hijos  en el sótano. Los adultos permanecimos en la superficie, el sol empieza caer. Salah y yo esperamos  a que ellos lleguen. Sólo queremos entregarnos. En el sótano… los niños están inquietos. Se han escuchado unas detonaciones a lo lejos, y oímos pasar aviones yanquis sobre nosotros.  Dijo la radio por momentos conectada que los soldados norteamericanos están disparando contra todo a su paso, pero la emisión tiene intermitencia”.

Mariano dibuja en su mente una inmensa  luna, y desea que los haga  invisibles. .

-¡Che, Mariano! ¡Volvé a la tierra! Siempre en Valencia.

El llamado de Raúl no impide que siga imaginando. Ahora el desierto empezó a oír las voces del sótano.

“Papá  y Salah se fueron –dijo el pequeño Dimo- nos dijeron que estemos tranquilos; no es fácil, porque escuchamos ruidos y el sótano es oscuro. Nos dieron órdenes pero no nos explicaron. Sabemos que el encierro  no es por tormentas, no estaban armados y yo creo que no iban  a pelear. ¿Será una guerra?…yo quiero ser soldado,  le dije a papá  pero él dice que soy chico. Parece que lo escuchará “Usted no jabibi ², es chico”. Creo que papá piensa que tengo miedo, no es cierto. Soy valiente y quiero ayudar. El sótano es para las mujeres, no para los hombres. Por lo menos voy a cuidar a mis hermanos acá. La alarma antiaérea del cuartel, que se encuentra  a unos kilómetros, se ha vuelto una constante molestia. Mamá y mis hermanos duermen. Sólo yo estoy despierto. Las cabras están muy inquietas, y tuvimos que atarlas a todas. Ya amanece. Escuchamos el ruido de aviones que se acercan. Oigo bombas. Todo estará bien. Enseguida van a bajar… la radio funciona… anuncia que los yanquis están en Basora… mamá comienza a llorar y la apaga”.

-Señores, su pedido. Y el aroma del expres porteño, trae a Mariano de nuevo a la ciudad. Mientras tanto, las chicas en El Molino., devoran para olvidar las horrendas imágenes  de aquella cabecitas negras.

Mariano  melancólico, le comenta a Raúl:- ¿Te imaginas que te caigan los aviones, los misiles, los marines? No, hermano, ni idea tenemos de eso.

Raúl ni contesta, para él, el universo no va más allá de su imagen, que no pierde oportunidad de mirar en los miles de pulidos vidrios.

-Mariano, no entremos en la misma. Acá no nos juntamos para hablar de los iraquíes ¿qué nos importa?

-Bueno, era por sacar tema nomás. Si no, siempre terminamos hablando del banco o de fútbol…quise sacar algo de charla.

-Necesito que me contestes una pregunta, pero que me digas la verdad.

-  Vos sabés que yo no te miento y no te escondo nada, hermano.

Raúl se toma el vasito de soda y da una larga pitada a su cigarro. Luego examina los ojos de Mariano, que nervioso tamborillea sus dedos sobre el mantel. Se echa hacia atrás en la silla, y abre sus ojos entornados hasta el momento.Raul termina su cigarro, inspira y pregunta: -¿decime la verdad ¿vos te coges a mi mujer?

Mariano, irritado ante las miradas de las señoras decentes, grita: ¿Qué miran viejas de mierda?, ¿no saben lo que pasa en Irak?

 Exhaló y miró a Raul diciéndole: - ¿Te conté alguna vez por qué mi abuelo se fue de Arabia?…

1) Sura: Sección del Corán que contiene una revelación.

2) Habibi: Fonéticamente se aspira la “h” y significa querido, del árabe.

Tras los pasos de Alejandro Magno

(Ensayo sobre el ensayo)

                                               Por Marcela Arach

LOS CABOS DE UNA SOGA

Ruiz, Cernuda, Bordieu, Alfonso, Naupert, Monsivais, Belmonte Serrano, Lopez Valero, Monroy Calvo, Muñiz Ruiz, Álvarez, Alonso, Nivelle, Larrosa y siguen las firmas. La naturaleza de la reflexión humana tiende a la constante búsqueda de conceptos que encierren en sí mismos una multiplicidad de sentidos en muchos casos forzada. Así si uno tuviese que atenerse a la definición parca y escueta de la palabra “ensayo” como género literario, se encontraría con una maraña de producciones que podrían entrar allí.  Entonces:

“Ensayo: (Del lat. exagĭum, peso)

1. m. Acción y efecto de ensayar/2. m. Escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito/3. m. Género literario al que pertenece este tipo de escrito/4. m. Operación por la cual se averigua el metal o metales que contiene la mena, y la proporción en que cada uno está con el peso de ella/5. m. Análisis de la moneda para descubrir su ley.”¹

Es insuficiente para definir límites del mismo. Sitúese el lector en el lugar de cualquier alumno. Va usted a una clase y una figura jerárquica, que mucho más tiene que ver con el espíritu ungido de nobleza simbólica² que con un obrero de la enseñanza, se planta delante suyo y departe, esparciendo sabiduría al modo socrático, es decir, con un Glaucón de turno rotativo que se limite a darle la razón³. La confusión aumenta cuando le encarga a usted algo que encastre en la lógica de expresión que implica el ensayo. Cuando avanza en las lecturas que esta misma posición de poder le encargó como reglas para medir su conocimiento, va descubriendo que todas ellas son distintas entre sí.

Digamos que ya es el día en que el bosquejo comienza a materializarse. Allí,  usted empieza a ver como un montón de lecturas empiezan a erigir una torre maravillosa que le ha tomado tiempo construir. Las vueltas de la vida, dirá algún sabio popular, hacen que usted, que tanto esmero se ha tomado en enseñar a otros, se encuentra en la situación inversa. La redacción, como una máquina de vapor, como el fluir de la misma conciencia, empieza a conectar todas esas ideas que le han dejado flotando en la mente los integrantes de la lista de “ensayos” que le ha recetado la academia para su dolor de saber. El momento es maravilloso: el prodigio de la prosa va poseyendo a pasos agigantados a esa idea central que echa a andar su maquinaria. Además, como la academia  seguramente apreciará su arrojo y valentía, se atreve a utilizar un formato que no es el mismo que leyó, que no es el mismo de ninguno de los de la lista superior.

Usted ya  no está midiendo los libros que leyó, está creándose un mundo a partir de ellos. En el proceso educativo, estamos llegando al cenit de la misma esencia de la educación no canónica⁴. Llega el día. Se presenta usted en la casa de altos estudios con alegría.

..."En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido"... Jorge Luis Borges

Ese mismo día, usted, que además de alumno es docente, ha tenido una larga discusión con otros colegas. Resulta que ha descubierto que sus alumnos se encuentran interesados en recibir lecturas que se asocien con otros tópicos tocados en otras materias, usted propone entonces generar esta línea de trabajo sobre ejes comunes con varias materias. El abucheo es generalizado y desganado, los alumnos, argumentan los docentes indignados, están condenados a no aprender, son víctimas del sistema, que va´a´cer´. No le sorprende, el escepticismo de algunos de sus compañeros de trabajo ya se había resistido a entender cómo el trabajo de describir un juguete de su infancia, podría generar semejante entusiasmo en los párvulos⁵.

En la mismísima clase, entrega ese escrito a la sacra carpeta de la noble figura de autoridad. Los comentarios son auspiciosos, como el formato es libre y la articulación entre ideas es firme, está confiado de sus posibilidades de sortear el académico obstáculo de aprobar.

Sus alumnos están deslumbrados. La suerte les ha sonreído sin previo aviso. Por primera vez en su vida escolar han descubierto la poesía. Ellos descubren que su luna es la luna que vio García Lorca, que leer es algo más que recordar antes de diciembre que Cruz salvó a Fierro⁶ y alguna mecánica repetición de rima. Y que, antes de Iorio, Almafuerte les está gritando fuerte que no se dejen vencer por el aparato de dominio de los poderosos.

Hasta aquí, usted está en las mejores relaciones con la academia. Ha disfrutado el minucioso seguimiento de las palabras de otro para hacer de ellas una madeja propia y ha transmitido esta capacidad de disfrute a sus educandos. Como en la trama más sonsa, el protagonista se está por encontrar con una dificultad adicional a la falta de entusiasmo de sus colegas.

EL NUDO GORDIANO

Su trabajo, le dice una fría misiva desde las altas esferas de la casa de altos estudios coronados por el altísimo Dios de la luz de la razón, está bien. Nada más que eso, está bien. Pero…(porque en cada giro de la trama hay un “pero”) está falto de citas. O sea, en esas alturas, encuentran que aquello de Ortega y Gasset de que el ensayo es ciencia sin prueba⁷, es válido a medias, puesto que debe usted acercar a su composición muchas más de esas voces por más que sean ajenas. La academia tiene sus dioses y profanarlos exige un sacrificio. Usted bien lo sabe y resigna en parte su originalidad para contentar la sed de los mismos.

La profesora X, le dice enojado el alumno Y, dice que leer poesía no puede sernos útil para nuestro futuro. Y también lo dice mi papá, dice la alumna Z. Entonces, usted decide contraatacar a semejante herida al mundo de la literatura. La dictadura, esa de los años de plomo, la que marcó la cultura de los últimos años, explica usted a sus alumnos, entre otras cosas prohibía libros. En muchos casos de poesía ¿cómo puede algo inútil molestar a un gobierno monolítico y con puño de hierro? ¿por qué hacer desaparecer a un tipo que simplemente imita lo real? Entonces, Brecht, y los alumnos descubren que los nazis tuvieron muchos fans en el sur de América. La poesía, responde usted a los agravios, es corrosiva de las posiciones de poder, cualquier educación que no inste a romper esa estructura ideológica de la burguesía⁸, no sólo es simplemente normalizar a los jóvenes funcionalmente sino que además los aleja de su propia esencia.

¿Cómo no pensar en el uso poético de la palabra como herramienta de argumentación, ya sea para el mero devaneo funcional académico como para cuestionar el “statu quo”? Sus alumnos, sin saberlo, han descubierto un fragmente de Maiakovski: Qué puede importarme Fausto/deslizándose con Mefistófeles por los andamiajes celestes... /Los poetas, los obreros, los estudiantes, las prostitutas/son a los que debemos escuchar y comprender⁹.

Aún con esta pequeña victoria, usted debe seguir luchando con ese bendito ensayo. Para esto es menester, aún en el tedio de querer inventar un envase para una idea, seguir puliendo la forma y como en un vivero dedicarse al injerto de citas. Usted, deberá censurar, recortar, elegir, una serie de frases que le den la razón. Nada más dictatorial sobre las ideas de otros. Sin embargo, como sus propios alumnos cuando temen que el caluroso diciembre los sorprenda conjugando verbos para aprobar, su miedo hace que prosiga la minuciosa tarea.

Alegremente una mañana hace llegar a la casa de altos estudios su trabajo. Seguramente, aguzadas y ensalzadas mentes al servicio de la legitimación institucional del saber, harán un pormenorizado y sesudo trabajo de lectura y comprensión de su ensayo. Su trabajo entonces, sólo cobrará sentido en relación al criterio que imponga la cátedra. A minutos de esa decisiva entrega, sus alumnos conocen el infinito. Las voluntades unidas de algunos profesores de física y arte hicieron que pudieran ver una película (oh, pecado ¡en clase de literatura!) y tratar entre todos la famosa cinta de Moebius. Dicen voces autorizadas, que por tanto legitiman mi ensayo que es y no es tal: “…El eje central del discurso se sitúa en el necesario eclecticismo disciplinario para lograr que el área tenga una coherencia en cuanto a la planificación y actuación sobre la acción educativa[…]Enseñar lengua y literatura en el siglo XXI tiene que ser algo útil, partir de un enfoque comunicativo funcional para ir desarrollando todas las posibilidades que ese don de la naturaleza llamado lenguaje nos ha proporcionado….”¹⁰. Un interés generalizado por el cine nacional reviste de entusiasmo el aula. Cuanto de la propia realidad y los modelos impuestos cambiados por el simple acto de despertar la curiosidad. Tan sencillo, que ninguno de los intrincados laberintos de palabras y libros podía definirlo.

Su ensayo sufre un nuevo rechazo, al parecer, las correcciones anteriores no observaron lo que las actuales correcciones sí. A esta altura, usted empieza a descubrir que la educación sufre de un autismo crónico y que parece incurable. Pero, también, en este punto ya sabe que simplemente con buscar fomentar la creatividad se despejaron los problemas que podía plantear enseñar literatura en la secundaria.

RESOLUCIÓN SIN ESPADA

Más vale despertar la mente del futuro que alimentar una máquina del pasado, se dice y arranca un nuevo ensayo, sólo buscando encajar en lo que demandan las fauces siempre hambrientas de la casa de altos estudios. Sabe que enseñar revolución para el futuro, hará que esa lógica perima y tal vez mañana algún joven de esos pueda atenerse a su propia estructura cuando le pidan uno de esos grupos informes de palabras que suelen ponerse en la categoría “ENSAYO”.

La reflexión final que sucede al recorrido teórico sugiere que los profesores de literatura deben ampliar sus conocimientos basándose en las prácticas cotidianas de enseñanza, evolucionando en permanente desarrollo para elaborar y generar en el alumno una currícula propia que responda a sus intereses. Un buen profesor debe ampliar su interés a las artes, la sociología y la filosofía alejándose de la literatura nuclear hacia un concepto antropológico de la cultura, acercándose a todas manifestaciones posibles¹¹.

Notas y bibliografía consultada

1)     De la página oficial de la Real Academia Española: http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=tcQyyFZ94DXX2eBpkGe4

2)     Bordieu, Pierre (1983)- Campo del poder,campo intelectual- (Ed. Folios-Buenos Aires)

3)     “..Desde que Platón acusara a los poetas de ser personajes moralmente poco fiables, puesto que imitan cosas que ya de por sí son imitaciones de ideas puras, y por lo tanto sólo estas últimas poseen valor real, el vínculo entre la filosofía  (y como parte integrante ésta de la ética) y la literatura se ha venido articulando de una manera un tanto intrincada, cuando no confusa…”- Alfonso, Ricardo Miguel (2004)-Teoría y enseñanza de la literatura (Capítulo 2- Página 73- Editorial Ariel- Barcelona)

4)     “…El estudio no se mide por el número de páginas leídas en una noche, ni por la cantidad de libros leídos en un semestre. Estudiar no es un acto de consumir ideas, sino de crearlas y recrearlas…”  Freire, Paulo (2004)- La educación como práctica de la libertad (Siglo XXI Editores- Buenos Aires)

5)     El cuento en cuestión es “Conejo”-Castillo Abelardo (Julio2000) Cuentos Completos (Ed.Alfaguara- Buenos Aires)

6)     Hernández, José (1943)- Martín Fierro- (Editorial Losada- 1943)

7)     Ortega y Gasset, José (1990)-Meditaciones del Quijote- (Cátedra-Edición Julián Marías- Madrid)

8)     “…Por lo general, en nuestras sociedades los considerados “diferentes” son el pobre, el indígena, el migrante (interno o externo), “el joven de la esquina”, “los chicos y jóvenes en situación de calle”, los “habitantes de villas de emergencia, cantegriles o favelas”, etc., quienes son percibidos a partir de una serie de estereotipos y prejuicios que legitiman su lugar subordinado en la sociedad…” Vallone, Miguel/Schillagi, Carolina/Maddonni, Patricia (Coordinadores) (2005)- Experiencias pedagógicas: Voces y miradas: Estrategias y materiales pedagógicos para la retención escolar- (Ministerio de Educación, Ciencia y tecnología de la Nación- Buenos Aires)

9)     En Montero, Hugo (Marzo 2004)- “Maiakovski: “la revolución es mía”- Revista Sudestada N°26- Buenos Aires- http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=126(párvulos)

10)  Lopez Valero, Amado-Encabo Fernández, Eduardo (2000)- Didáctica: Lengua y literatura-Universidad de Murcia

11)  Nuñez Ruiz, Gabriel-Notas sobre las relaciones de la teoría literaria con la didáctica de la literatura- Universidad de Almería

Parte de la revolución- Breve guión para un ensayo

Por Marcela Arach

"¿Cómo puedo educar sin estar envuelto en la comprensión crítica de mi propia búsqueda

 y sin respetar la búsqueda de los alumnos?"

Paulo Freire¹

Profesora (en off)

Sentarse a escribir. Sentarse a escribir un ensayo. Sentarse a escribir un ensayo por pedido de la academia ¿Cómo puedo no entender a cualquier alumno cuando experimenta el mismo desafío? Entonces, me siento, empiezo a leer. Mi entusiasmo crece a medida que avanzo en las lecturas. Sin embargo, debo  circunscribirme a lo pedido.

@juandelmontón (el educando x)

Un día, llega la profesora, y empieza a leer algo que uno escucha por inercia. Los pibes, dicen otros profesores, se la pasan con la cabeza en otro lado, se los devora la tecnología, no pueden prestar atención, son pobres, por lo tanto no tienen talento. Ella avanza y se fija que escuchemos, un tipo cuenta que en otra época fue feliz, de a poco me genera curiosidad.

Profesora (escribe)

Las clases dominantes, que fueron las que con sangre impusieron sus verdades, han impuesto a la escuela el mismo sesgo clasista y el constante demérito a la clase obrera. La tarea de la escuela pública en tiempos de apertura y democracia debe ser entonces intervenir sobre la realidad y comentar la historia. No se puede concebir cada materia sin contexto histórico y sin correlato con las demás.

@juandelmontón (el educando x)

Entonces, si es como en la obra de teatro², te podían robar los datos y sacarte tu nombre. Mi vieja decía que era mentira lo de las madres.

Profesora (en off)

Si bien me fui de la currícula, esto ayuda a los alumnos. Ahora a continuar.

Profesora (escribe)

Para conocer el verdadero funcionamiento represivo y denigrante de la escuela concebida por la oligarquía que hoy se está desmantelando, es preciso conocer las prohibiciones ³  que impone a cualquier posibilidad de exceder el statu quo. Nuestra primera limitación es bien palpable y es directamente parte de la institución: el universo del que disponemos para mostrar a los alumnos está acortado por los límites de una currícula. A su vez, la posibilidad de facilitarles y fomentar el trabajo creativo de los jóvenes se trata de descartar de plano.

@juandelmontón (el educando x)

¿Por qué no puedo dejar de pensar en esa pobre chica? Busco en google y encuentro quien era ese tal Pavlovsky y resulta que está vivo. Categoría en Wikipedia: autores de teatro. Así que la historia era verdadera. Ahora ¿cómo harán para comprobar que ella es ella y no otra?

Profesora (en el salón de profesores)

La idea es articular una temática que englobe a la mayor cantidad de materias posibles. Que los chicos perciban una coherencia en lo dado y poner un eje de trabajo.

Profesora (Escribe)

El segundo obstáculo es la falta de compromiso de los docentes a mejorar las condiciones de desarrollo de los alumnos. Entonces se configura una doble barrera: ceñirnos a un canon literario dudoso y combatir la pereza en el compromiso de los educadores ⁴.

@juandelmontón (el educando x)

Me gustó la clase de hoy. Eso de darle para delante de Almafuerte (que no era Iorio) podía ser un graffitti. Igual nos mandó eso del autorretrato que pinta largo…

Profesora (en el salón de profesores)

También, es interesante ponernos a trabajar a partir de una película, lo audiovisual y las distintas materias en conjunto, trazamos el eje enganchándolos con ese film.

Profesora (Escribe)

El entusiasmo del alumno acompaña a la idea de desafío y de anclaje de la materia en lo real y cotidiano. Así como a la escuela se le presenta constantemente la necesidad de asir los problemas sociales desde el punto de vista material, se debe poner en esa lógica el material que se utiliza para llegar a los jóvenes. El impacto de la poesía en ellos es sospechosamente ignorado, cuando no directamente ignorado por los planes de estudio. El entusiasmo es masacrado cuando los alumnos perciben el desinterés y el menosprecio de sus ideas⁵.

@juandelmontón (el educando x)

Me quedó corto, pero lo entregué igual. No sabía que acá hicieran películas sin Francella. Estaba buena la del subte, además, siempre juega que nos pasen películas en el cole.

Profesora (al director)

Optamos por dar un film nacional “Moebius” y trabajar en conjunto con el departamento de física, matemática y arte.

Profesora (prosigue el ensayo)

La gélida concepción de la literatura como un aparato sin contacto con la realidad social, simplemente es funcional a las clases dominantes, el alumno en contacto con la literatura incorpora además una cantidad de conocimientos sobre el lenguaje que se le niega por los antedichos obstáculos institucionales ¿Cómo puede entender la otredad en un sistema donde él mismo es “el otro”?  ¿Cómo se pueden juzgar sus dichos si desconoce el peso de sus palabras? Si el lenguaje es el organizador de toda la cosmovisión humana y la piedra fundamental de la cultura ¿es lícito negarle el acceso a una variedad de búsquedas relativas al funcionamiento del mismo? Enseñar literatura es adentrar al alumno a las sutilezas de las operaciones del lenguaje y brindarle las herramientas para no ser excluido de la vida social.

@juandelmontón (el educando x)

Me sorprendió que hubiese tanto escrito sobre el infinito. Infinitos textos sobre el infinito. Que linda palabra ¿de dónde vendrá? Mañana pregunto.

Profesora (a Juan)

El lenguaje en sí es finito, pero las combinaciones posibles son infinitas. Girondo opta por una forma de combinarlas, Marechal por otra y así sucesivamente, a cada voz otra combinación y eso sólo pensando en nuestro idioma

@juandelmontón (el educando x)

¿Y qué más se puede leer? ¿Qué hay más allá de los textos que nos manda usted?

Profesora (escribe)

Desde la Grecia clásica, el lenguaje es herramienta de liberación o de dominación⁶. Basta con ver como los valores exacerbados de las sucesivas elites en ejercicio del poder repiten el esquema de poder con sus nuevas armas: la era de los mass media supone simplemente reglar un idioma común para adormecer a las masas. Pensar que los estudiantes no pueden centrar su atención en un texto es dar por perdida la batalla, es sumirlos y sumirnos en la lógica. La virtud de la burguesía es hacer pasar sus intereses por intereses comunes, decía (la cita es apócrifa) Marx,  no conocía Facebook, ni internet, siquiera a la televisión. La cultura del libro impreso parió revoluciones que fueron sofocadas ¿se puede pensar que la matrix cibernética no tiene esa posibilidad? Nuestros alumnos no están distantes del Borges que caminaba apenas unos pasos para ver cuchilleros ¿es imposible pensar que sus mentes sean igual de prolíficas?

@juandelmontón (el educando x)

Y encima, gratis, ahora está lleno de estas cosas en la red. Chávez, viste, el de Venezuela hizo una biblioteca toda para ver on line.

Profesora (en off)

La pregunta es si esto servirá. Digamos que la academia exige, como el mundo editorial por cuestiones comerciales, seguir una serie de reglas y prohibiciones para hilar un pensamiento, tal vez simplemente estuve viendo muchas películas…

Profesora (escribe)

La experiencia pedagógica termina dictando que los problemas que aparecen en la enseñanza de la literatura casi nunca son originados en la cotidianeidad. Son el producto de la sistematización de una idea: los alumnos han perdido la capacidad de análisis, mejor bajémosles el nivel de exigencia y la cantidad de literatura. Esto se suma a la bajada canónica y arbitraria de una porción de literatura a enseñar. Basta con ver el entusiasmo que genera Neruda o Benedetti, excluidos hasta hace muy poco tiempo de los programas, para poder comprender el poder que tiene la literatura como potenciadora de la creación propia.

@juandelmontón (el educando x)

Me pidieron que describa un juguete de la infancia. Me acordé de la otra casa, de la abuela Tita, de lo alto que quedaba todo cuando era chiquito. Terminé haciendo un montón de hojas, pero por suerte la profesora lo leyó todo y me fue bien.

Profesora (en off)

Rematar con una cita…es de dudosa originalidad…además es como terminar dándole la razón a los límites del ensayo como forma…

Profesora (escribe)

La realidad es múltiple en sus formas y sentidos. Ponerle anteojeras a un alumno es ser partícipes de su condena a la desigualdad. Brindarle autores, dentro y fuera del canon, y despertar su interés por la lectura es darle el arma para que rompa las cadenas que nos mandan a ponerle.  No es sino con este objetivo que se opta por educar al soberano. 

Y como las obras son de todos y no son de nadie:

No podéis comprar la revolución. No podéis hacer la revolución. Sólo podéis ser la Revolución. Está en tu espíritu o no está en ningún sitio.

Ursula K. Le Guin⁷     

----------------------------------------------------------

1) Freire, Paulo (2003) Práctica de la pedagogía crítica (Buenos Aires. Ed. Siglo XXI, p. 31)

2)  La referencia es a: Pavlovsky, Eduardo (1987) Potestad (Buenos Aires, Editorial Búsqueda)

3) “…Si queremos comprender cómo funcionan las estructuras de producción, la transmisión y control del conocimiento, quizá sea bueno intentar averiguar qué es lo que prohíben…”- Larrosa, Jorge (2003)- Revista Propuesta Educativa N°2 (Flacso- Buenos Aires)

4) “La lectura sigue siendo un acto profundamente personal y al Estado y la sociedad corresponden crear condiciones y oportunidades para ejercer como lector, rango nada menospreciable de los placeres de la subjetividad”- Monsiváis, Carlos (2004)- Revista Número- N°41- (Bogotá, Colombia)

5) “…Se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera no puede hablar de cualquier cosa…”- Foucault, Michel (1999)- El orden del discurso-(Tusquets, Barcelona, España)

6) “…Esta voluntad de verdad basada en un soporte y una distribución institucional, tiende a ejercer sobre otros discursos […]  una especie de presión y como un poder de coacción…”- Foucault, Michel op. Cit.

7) Le Guin, Ursula (1983)- Los desposeídos-(Minotauro-Barcelona, España p. 299)

 ¿

La misma luna

                                                                                                                                Por Marcela Arach

“…Se acerca la Hora, se hiende la luna.

Si ven un signo, se apartan y dicen: «¡Es una magia continua!»

Desmienten y siguen sus pasiones. Pero todo está decretado…”

 El Corán-Sura 54

Salah, mi sobrino mayor, dijo que esta tarde llegarían. Ambos fuimos hasta Basora a buscar agua y provisiones. Una tormenta de arena se desató en el camino, tardamos muchas horas en llegar. En el centro de la ciudad, la gente gritaba y se disputaba las sobras, los soldados del ejército fumaban meditabundos sobre las terrazas. Conseguimos algunas conservas, un colchón y unos bidones de agua, nada más se podía encontrar allí. Una vez aquí, encerré a los niños y a Mariam en el sótano. El sol empieza caer. Salah y yo esperamos que ellos lleguen. Sólo queremos entregarnos, Salah habla inglés y va a intentar negociar con ellos.

-En las últimas horas, el gobierno de los Estados Unidos, lanzó una ofensiva por aire y por tierra en Irak. El objetivo es desmantelar el arsenal de armas químicas que posee el régimen de Sadam Husseim- dice el locutor de CNN.

Mariano y Raul comparten en silencio una mesa del London en Perú y Avenida de mayo. Discurren junto a ellos dos señoras mayores que toman té. Mariano mira el televisor detrás de Raúl. En un canal de noticias, se muestra el airado discurso de Bush: irán por las armas químicas de Irak. Raúl se atusa el bigote y decide cortar el silencio.

-¿Viste eso? Los yanquis necesitan petróleo y siempre le terminan cayendo a los árabes.

-Sí, mirá que acá la mano está dura, pero lo de estos tipos es terrible. Yo creo que el atentado se lo hicieron ellos mismos…

Papá  y Salah se fueron, nos dijeron que estemos tranquilos, no es fácil porque escuchamos ruidos y el sótano es oscuro. Nos dieron órdenes pero no nos explicaron, sabemos que esto no es por tormentas, no estaban armados y yo creo que no iban  a pelear.

Las viejas se levantan. Mariano y Raúl se terminan el corto café, que se enfrió por los minutos que llevan hablando de lo ajeno.

-Andá a saber además, cuánto sabemos de todo esto, porque acá llega todo por CNN que es como la voz de ellos.

- Ni hablar, estos tipos prefieren que no sepamos nada. Les bastó con que los milicos nos lavaran la cabeza. Acá de eso no se habla. Salvo algunos troskos que no tienen público.

- Van por todo…

Los niños están inquietos. Se han escuchado unas detonaciones a lo lejos y vimos pasar aviones yanquis sobre nosotros. Antes del anochecer, recibí un llamado de Alí, el padre de Salah. Él está en Basora y me pidió que cuide de su hijo. Dijo que los soldados norteamericanos están disparando contra todo a su paso, luego la comunicación se cortó. Salah hace té y ambos miramos el cielo estrellado. Mientras la luna nos sea propicia, tenemos la ventaja de ser invisibles.  

¿Con quién? Será una guerra…yo quiero ser soldado, papá dice que soy chico, usted no querido, me dice .Yo creo que piensa que tengo miedo pero eso no es cierto .Soy valiente y quiero ayudar el sótano es para las mujeres no para los hombres .Por lo menos voy a cuidar a mis hermanos acá.

Quizás sea el final. La alarma antiaérea del cuartel a unos kilómetros se ha vuelto una constante perturbación a la paz de la madrugada. Mariam y los niños duermen. Sólo Salah permanece en la vigilia con nosotros. Las cabras están muy inquietas y hemos tenido que atarlas a todas. Ahora, cuando nace el alba, vemos una cuadrilla de aviones que se acerca.

Un muchacho negro entra con una valija llena de bisutería y relojes, se pasea con una ancha sonrisa blanca. Mariano y Raúl lo rechazan con amabilidad.

-Habrá que ver qué pasa con el dólar. Acá estábamos en llamas, pero ¿te imaginás que te caigan los aviones, los misiles, los marines? No, hermano, ni idea tenemos de eso.

Mariano mira por la ventana y se desajusta el botón detrás de la corbata. Exhala largamente y mira a los ojos a Raúl.

-Raúl, no entremos en la misma. Acá no nos juntamos para hablar de los irakíes ¿qué nos importa?

-Bueno, era por sacar tema nomás. Si no, siempre terminamos hablando del banco o de fútbol…quise sacar algo de charla.

-Necesito que me contestes una pregunta que me cayó peor que los misiles…pero que me digas la verdad.

-Mariano, vos sabés que yo no te miento y no te escondo nada, hermano.

Oigo bombas,  recuerdo las órdenes, no debemos dejar el sótano, todo está bien enseguida van a bajar. La radio  empieza andar después que mi hermana probara por horas…anuncia que los yanquis están en Basora, mamá comienza a llorar y la apaga.

Mariano se toma el vasito de soda y da una larga pitada a su cigarrillo. Luego examina los ojos de Raúl que nervioso sacude sus dedos sobre el mantel. Se echa hacia atrás en la silla y abre sus ojos entornados hasta el momento.

-Raúl, decime la verdad ¿vos te cogiste a mi mujer?

 Un mozo se acerca al televisor y le saca el sonido.